Что делать женщине лет за сорок, когда она влюбляется в киноактёра? Он молод, строен, красив. Она полновата и целлюлитно-прекрасна. Он живёт своею далёкой жизнью в далёкой стране. Она живёт обычной жизнью в обычной квартире.
Он встречается с разными женщинами, меняя одну на другую. Она уже лет двадцать не встречается ни с кем.
У него много дел и занятий. У неё мало дел, мало дел… У неё лишь тетрадь у окошка, кипа журналов, газет. У него интересные встречи, у неё разваленный аккаунт в Фейсбуке. У неё никаких встреч-друзей. У неё уже всё запылилось. У неё так давно уже нет никого, кроме старой соседки. С нею можно хоть так, поболтать о погоде, о ценах.
Она берёт черную сумку, кидает ключи и старый мобильник. Сумку через грудь и плечо, чтоб не вырвали и не украли. Она идёт решительно сквозь толпу, она встречает людей как врагов, с которыми нужно биться. Которые могут не слышать, как стонет сердце женщины лет за сорок, которая так тяжело, безнадёжно любит далёкого киноактёра. Любит так, как могла бы любить, так преданно, чутко и нежно. Как, может, не любит его никто, как, может быть, и не любили.
Что делать, если исхода нет? Она ищет его в дебрях Фейсбука, она ищет вместе с другими, куда написать письмо. Она думает, что ему скажет. С трудом подбирает слова на чужом языке, возится со словарями. Она ищет стремленье своей любви и своего желанья. Ищет дорогу сердца в далёкой стране, а может быть за облаками?
(2014)