Д. Сэлинджеру
Р. Брэдбери.
Вновь выбежать из домика, где счастье,
Когда тебе не больше десяти;
С трёхцветной кошкой чинно попрощаться,
Ведь нам в поход космический идти;
Друзья-соседи, девочка и мальчик,
Торопятся, как юные стрижи,
Собрать вино, что даст им одуванчик,
И постоять над пропастью во ржи;
Сквозь крылья стрекозы - цветную плёнку -
Увидеть мир; колодезным ведром
Гремя, наполнить чашку, дать телёнку
И вспомнить, что пора на космодром;
Бежать к речушке, где есть старый мостик,
Пусть по нему не ходят много лет,
Успев ещё и ягоды в две горсти
Набрать для экипажа на обед;
Но хрустнула по счёту третья плашка -
Она была трухлявая как пень -
Ботинки в тине, мокрая рубашка:
В ракете третья подвела ступень;
Чихнуть с вопросом: простудился, что ли;
Бежать домой, синея и дрожа;
И заболеть, не ощущая боли,
И выпустить пленённого ежа...
Останется - как в детстве, от позора,
Лечь, отвернув лицо своё к ковру -
Искать изъян геномного узора,
Шепча: я не умру... я не умру...