городок из поломанной мебели
человек.
переезд.
перепутье.
часто курит
руки трясутся.
говорит: нас, по сути, ведь не было?
ну, ведь не было нас
по сути
вот ты вспомни:
в крохотной комнате
ничего своего, в стёкла дуло
чёртов шкаф
полтора хлипких стула
всё стихи
угрызения совести
да от злобы сведённые скулы
если были когда двое значимых
что хранили совместное лето
то они и прикончили это
скрыв под грудой счетов неоплаченных
сериалов
тоски
интернета
растеряли,
разбили, измызгали
ой да к черту, об этом судачить…
мы – в киоске забытая сдача
мы – забвенье советских неизданных
ну скажи, разве было иначе
тот июль не спасти
и не вызволить
говорит, снова курит, и внемлет он
городку из поломанной мебели
человек. репетиция речи…
переезд,
чемодан,
поздний вечер
он готов ей сказать неуверенным
и подняться неловко навстречу
…но внезапно
она его медленно
в темноте обнимает за плечи