Снимаем с полки мы тома, симметрию калечим,
Уходит навсегда прекрасный книжный век.
Он создал нас, он нас очеловечил,
Был гомо сапиенс, а стал вот – человек!
Он создал нас, придумал нам границы,
Героя дал, что до сих пор нам снится,
И чувство, что мы совестью зовем, –
Хоть не известно, где она и в чем?
И эти все века, напрягши спину,
Гиганты нас держали на плечах,
Не только мышцами, но лучшей половиной,
Всем тем, что книги оставляют в головах.
Не хочется, чтобы процесс пошёл обратный,
И через год-другой иль двадцать два
Потомок, пыль стряхнув неаккуратно,
Сказал брезгливо: «Книги? Ерунда!»