прожить с тобой всю жизнь, и под конец

Аникина Ольга
***
...прожить с тобой всю жизнь,
и под конец -
возненавидеть,
так, как ненавидят
убогую, больную часть себя,
багровую культю, бугор на коже,
привычное, случайное уродство...
Но перед тем - прожить с тобой всю жизнь:

варить обед, обыденную ругань
не замечать, на кухне мыть полы,
в аптеку бегать, вызывать врача,
сидеть с тобой в облезлом коридоре
и отвечать, угадывая фразу,
а после - ничего не отвечать.

Вести тебя домой, кормить, лечить,
орать в ответ, твердить: невыносимо,
и, силы отторжения стыдясь,
мучительно пытаться что-то вспомнить...

Но два инсульта сделают своё,
сотрут прицельно - самое начало,
все запахи, все имена, все лица -
о чём бы пожалеть или заплакать.
И не заплакать.
И не пожалеть.