Брошенным кем-то окурком
Чертит свой путь звезда,
В высоком окошке фигурка,
Плещет о камни вода,
Шаги по ночному асфальту,
Тепла золотой обвал,
Такой я запомнил Мальту,
Хоть там никогда не бывал!
За поворотом далёким
Тысячелетний мираж,
Снова зовёт дорога
В свой бесконечный вояж,
Вечные пирамиды,
Ночью кричит шакал,
Такой я запомнил Гизу,
Хоть там никогда не бывал!
Куда-то спешит привычно,
Чуть протрезвев от сна,
Строя свой день обычный
Чья-то сейчас жена,
Кто-то трусИт вдоль берега
В пустыне кривых зеркал,
Такой я запомнил Америку,
Хоть там никогда не бывал!
Ульем многоголосым,
Что никогда не спит,
Мои, упреждая вопросы,
Ведёт луноликий гид,
Здесь собраны вздохи мира,
Мне кажется, я пропал,
Таким я запомнил Рио,
Хоть там никогда не бывал!
Границы – ничто и мели.
Какой сумасшедший век,
В любом уголке двух Америк,
Парю я на крыльях век,
Париж, Сингапур, Гавайи,
Деревни, моря, города,
Я расскажу вам о Рае,
Хоть там не бывал никогда!