Она любит его много дней, много лет.
Он о ней иногда вспоминает в обед.
Мол, была хороша,
И фигура, и взгляд.
Мол, была молода,
Лет так "надцать" назад.
Она помнит детали их призрачных встреч.
На висках седину, разворот его плеч.
Тембр голоса, сеточку мелких морщин.
Он был лучшим из всех ей известных мужчин.
Но когда с ней случилась большая беда.
Он ушел от нее. Навсегда.