Дождь размер под стихи мне намерил.
По ночам купола в первой наледи.
И всё меньше меня тянет "на люди",
и стоять у распахнутой двери.
Липы мокрые войском не двинутся -
там проспекты, там липам нельзя.
И луне, опостыло скользя,
в Патриаршие насмерть не кинуться:
Будет пыль серебрить чердаков.
Не пишу. Навсегда, или пауза?
Столько братских следов башмаков
на Горбатом мосту через Яузу,
столько порванных черновиков.
Мост не вырвет ржавеющих дёсен,
крепко вгрызлась в откосы дуга.
Я могла дописать эту осень,
только с плит соскочила нога...