На полировке стола
Мамины старые вещи.
Всё, что она нажила –
Грудкой – темнеет и блещет.
То, что, ушедшие вдруг,
Взять, уходя, позабыли,
Распространяет вокруг
Запах лаванды и пыли.
Неоренбургский платок.
Туфель неношеных пара.
...Всё и не так и не то,
Отдал бы, кажется, даром...
Ленточки, пуговки, нить,
Фото в железной оправе.
... Разве их нужно хранить?
Будто забыть я не вправе
То, что любить я не мог...
Старости странные вкусы:
Яркая пара серёг,
Тусклые жёлтые бусы.
...Нет, не могу, не хочу,
Больно… не надо, не надо…
Пудра в коробке – чуть-чуть,
Тюбик засохшей помады.
И в довершенье всему
Брошка, и выпавший камень.
...Но почему? Почему
Я их целую руками?..