Спасибо Лилии Слатвицкой!
Зуммер
............................
И абонент ваш отныне - зуммер
полярной ночи, ветрами тканой...
А тот, кто нужен - куда-то канул,
но, слава Богу, живой, не умер.
http://www.stihi.ru/2015/11/09/11300
________________________________________
В контакт-листе был Василий Зуммер.
Наверно, немец. Похоже, умер.
Ну шо ж ты, Вася, вот это номер!
Спрошу по скайпу -- а вдруг не помер!