На предплечье недельный ушиб -
В гололёд мы особо ранимы.
Год в домовую книгу спешит
записать незамужнюю зиму.
Снег заносит вчерашний парник
и овчарню с молочным приплодом.
Из колодца глубокий старик
добывает глубинную воду.
Мелет мельник и молит святых
исступленно о хлебе насущном.
Под гумно, под фуфайку... под дых
плейстоцены врезаются кучно.
И пшеница хрустит в жерновах,
самой новозаветною мукой.
Словно детство вернулось, но ах...
исхудало, больно, близоруко.
Вот чужая бежит колея -
до своей, знать, уже не добраться.
Пустыри на могилы кроят.
-Отведите мне краешек, братцы.