***

                Отцу.

Я проснусь от того, что разбудишь в 9.
"Не кричи и не плачь, а оденься тихо."
Я не знаю теперь, что мы будем делать. 
Нас с тобой постигло немое лихо.

"Соберись и умойся, достань все шмотки."
Я сижу на кровати и все киваю. 
А потом мой крик долетел до Чукотки, 
Камчатки, а дальше конца и края

Глобуса нет, что крутил когда-то 
Дед мой в руках, называя страны. 
Я воспитаю в себе солдата, 
На котором, как на собаке, раны.

"Закрой чемодан и беги на платформу.
Завтра сложный день." Я прошу Всевышний,
Если цифра ноль потеряет форму... 
Я надеюсь, что сверху отлично слышно?

Я проснулась в девять, с тех пор не спится.
Закрываю глаза, а в глазах Лихая.
Если можно очнуться хотя бы птицей, 
Я тогда улечу, а куда - не знаю.

Снится красный дом, а на крыше шифер.
Старый мрачный сук, где-то лает псина.
Я не знаю, папа, как же так вышло? 
Я смотрю на нее, а оттенок синий. 

Я проснулась в девять, с тех пор не спится
Ни тебе, ни мне, ну а им - тем более.
Мне бы в память врезать родные лица,
Чтоб потом захлебнуться в отцовской боли.