* * *
Ни звука, ни слова, ни строчки.
К чему этот письменный хлам?
Поставьте последние точки:
Есть Пушкин, и есть Мандельштам.
Молчанье, как веру примите,
Как тайну, как постриг в скиту,
И в сердце свое положите
Простой синевы высоту.
И облака тонкая влага,
И ветра сухая полынь -
Все это - строка и бумага,
И речь дальних рек и пустынь.
В ней явлено вечности царство,
Все судьбы, и все рубежи,
И яд, перешедший в лекарство,
И голос зовущий : «Пиши»…