Мужчины с зонтами похожи на милых убийц.
Из всех преступлений, что в жизни они совершили
раскрыты зонты лишь, и ты не увидишь их лиц -
Шаги их становятся все напряженней и шире.
Мужчины с зонтами сдают и сдают города.
Пускают коней деревянных на главную площадь,
и шепчет асфальту слепая дождливая ощупь:
"У них под глазами, а, главное, - в сердце вода"
Мужчины с зонтами положат начало зиме,
женской заботе, которая больше противна,
песне охрипшей из глотки чугунного слива,
мокрым ладошкам, киношкам, молчанию... мне.
Мужчины с зонтами не ходят курить на балкон,
а смотрят в окно, вынимая из блюдца окурки...
А где-то по городу ходит без зонтика слон -
большой и довольный, как будто сбежавший из дурки.