1.
Мне снился отель под названием «Межсезонье»,
место встречи бродяг, жизнь прошедших босиком по разбитым стёклам.
Скучный триллер категории «b»: вот они остались одни посреди судьбы,
потому что осень – палач, и палой листвой засыпает пути.
И один из них засыпает на плече у другого.
Пошло писать о таких ночах, заурядно, не ново,
но ведь кто-то же должен выслушать – и пожалеть, как себя, дурного.
И тогда мой убийца вскроет дверь в пустой номер…
В отеле у постояльцев не спрашивают имён,
здесь все чужие друг другу, как в день похорон.
Низкое солнце, длинные тени, справедливый счёт.
Просыпайся! Позавтракаем – и отправимся на прогулку, как ходят на эшафот.
2.
Мне снилось, тысячи факелов ночь озаряли,
ведьму вели на костёр, в страхе дочь Луны проклиная,
и зверела толпа на площади от края до края.
Но палач был хитёр: «Открой правду преступную,
и костёр затушат не слёзы – вода,
а тебе будет новая жизнь под солнцем дана».
Улыбнулась им ведьма, беззащитная на ветру и нагая:
«Мы друг друга просто не понимаем.
Ваши плебейские радости мне недоступны,
а вы никогда не летали».
3.
Мне снилось, солнечный город с минаретов мечетей будит азан.
Хмурый час пик в подземке неверных. Смертник.
У каждого правда – своя.
Истина в том, что не каждый проснётся на небесах.
4.
Мне снилось море, далёкое и чужое,
седое, мудрое, хранящее слова всех земных историй.
Я раковину взяла с письменного стола,
прижала к уху: там шепчет морская волна.
Надеялась сон написать длиною в роман,
но пульс вселенной – удары сердца, и слышу я шум своей крови.
Мы рядом, мы вместе, но вместе с тем мы все одиноки.
В ночь с 13 на 14 ноября 2015