Лепёшку с лебедой
и остатками муки,
обёрнутою тряпицей,
отец мой уронил.
Не мог потом найти
среди коровьих лепёшек
на выпасе весной
близ той моей
не существующей Петровки.
Средь яблоневых пней
повдоль оврага
призрак прадеда страдает
по весне
в моей не существующей
Сосновке.
Тишина –
ни сосен, ни людей,
ни яблонь,
ни крапивы и ни лебеды.
А в Николаевке, которой нет,
остался лишь погост
и ряскою заросший пруд,
и три толстенные ветлы
на берегу, где мама
пряталась в тени,
братишек нянча.
В моей несуществующей
деревне –
поля, заросшие осотом,
молочаем.
покой душе мой дед
найти не чает.
В моей не существующей
Крестовке
по весне
на южном склоне сопки
оттаивают зеков кости.
Их очень много.
Жарки, словно угли костра
и трава цветом бушлата.