… Запоздалое путешествие
По сходящей на нет поздней осени,
А потом возвращенье в пришествие
Зимней вечности первой проседи…
Помнишь поезд, где мы и попутчики
Примеряли стук сердца к колесному?
Как наутро рассвета лазутчики
Освещали наше прибытие?
Помнишь город, по картам изученный,
С площадями, мостами, маршрутами
И фонтан неживой отключенный,
Окруженный голыми клумбами?
Помнишь берег реки и темнеющий
Образ башни, что кажется мнимой,
Красный диск в небесах вечереющих,
В пять минут горизонтом убитый?
Помнишь наше кафе?.. Откровения
Под хмельное смещенье реальности,
Как мечты изживали сомнения,
Сокращая грядущего дальности…
Возвращение было тягостым
От лесов за окном обглоданных,
От холодных, прокуренных тамбуров,
Где мы только и были свободными…