Не лица помню, а зонты,
Свой голос, потерявший силу.
Я принесла тебе цветы,
Хоть ты их вовсе не любила..
На влажной черноте земли
Их белизна казалась чудом,
Так были белы корабли,
Что увезли тебя отсюда.
Я на ограде завитки
В тоске бессмысленно считала,
Вдруг поняла: одной строки
В стихотвореньи не хватало...
И небо струями дождя
Касалось твоего портрета,
Мне было странно: без тебя
Как прежде продолжалось лето.