венерианская колыбельная

Эм Соловьева
*
атмосферная плотность венеры
в четырнадцать раз превосходит
плотность воды
на ее сестре

на глазах сестры
на руках сестры

верно ли говорить
если молчать оказывается честнее
вязкая литосфера бесчувственно леденела
от каждого поворота вокруг оси
и одного пустого взгляда
на небеси

достаточно
чтобы ее заметить
венера единственная планета
носящая имя женщины

*
земноподобная
кружится в сером облаке
вторая от солнца но первая от земли
и холод ее оглушителен и безлик
как голос каждого
невлюбленного
в другого
искавшего

повода полюбить
и вот она кружится катится
мается без орбит

меркурий потерян
меркурий не говорит
что хотел бы
вернуться
ввернуться
обратно в ось
ее отклонившей
прямые углы
орбиты

*
венера одна
но яркость ее не скрыта
от глаз любого

женщине дали слово
женщине дали возможность побыть прощенной
до следующих насилий до следующих пощечин
иногда она даже думает что любима
но если любят по-настоящему
то не думают

и каждый прежний
приходит на ум ее
чтобы его захватить как город
на линиях рук которого
предсказано
что падет
к ногам

кого-либо
возможно более
слабого чем
он сам

*
а пока этот город стоит стоит
венера кру`жится кру`жится
и молчит

- почему ты так любишь молчащих женщин?
- ибо женщина строит мир шьет его вышивает речью
а у меня мир свой
чистый почти живой
я сам его воскресил
сразу же как сорвался
с твоей оси

говорит меркурий
венера равняется женщина то есть дура
она раскраснелась от пыла к нему да и вся иссохлась
и стала носить на себе пустыни пыль и песок их
а ведь могла быть венера вся
в сестринских океанах

но высохла вся
до оскала скалистого
и осталась
одна

холодна
белизна
усталость