I.
Всё получилось глупо и неловко.
Я складывала в спешке чемодан.
Ругалась, не могла найти заколку,
Которую засунула в карман.
Ты говорил: "Останься! Путь далёкий!
Смирись! Ведь ты домашний человек!"
А я тебе легонько взбила чёлку:
"Не дрейфь, в командировку, не навек."
Потом такси никак не приезжало.
Ты выскочил, поймал какой-то ВАЗ.
В итоге, я совсем не опоздала,
А поезд опоздал на целый час...
II.
Я помню влажный воздух на перроне,
Холодный, колкий, беконечный снег.
Ещё я помню, что в сыром вагоне
Мне улыбнулся старый толстый грек.
Я помню твой прощальный взмах рукою,
Снег, фонари, ночь в окнах, ртуть реки.
Тогда-то стало ясно, что с тобою
Мы страшно, безнадёжно далеки.
P.s. Это произведение было опубликовано в альманахе "Дом Пашкова" в 2011 году под девичьей фамилией.