Конечно, я состарюсь. И умру.
От этих мыслей мне почти не страшно.
Уже не та – бывает, поутру
С трудом могу припомнить день вчерашний,
Теряю телефон, очки, ключи,
На сверстников смотрю без интереса.
С годами жизнь как будто чуть горчит,
Но только бы она не стала пресной.
Не смерти я боюсь, а быть другой –
Ненужной, равнодушной, неприятной,
Забыть тебя. Дряхлеть из года в год
И солнце за портьеру нервно прятать.
Не вздрагивать, а старчески дрожать,
Когда в тиши почудится твой голос.
Не помнить, где находится душа,
Которая любила и боролась.
Не ждать шагов, как сотни верных жён,
Прислушиваясь к ропоту ступеней.
Не мучиться от мыслей: где же он?
Не стать твоей Вселенной, светом, тенью…
Мне б раньше умереть! Хотя б за час,
Уж если быть ему неотвратимым,
Когда тебя случайно повстречав,
Не вздрогну…
И пройду спокойно мимо.