(Посвящается Ларисе Адамия)
Мой друг недавно Очамчиру
Свою родную посетил.
Поехал, чтоб набраться силы,
Приехал же совсем без сил.
Притихший, сумрачный, как будто
За месяц целый век прожил.
«Ты удели мне, хоть минуту, -
Сказал и свой альбом открыл:
Смотри – наш дом, где все мы жили…
На третьем этаже окно…
Тут всё по правде… Эти дыры… -
И он вздохнул, - уже давно!..
Уже давно вся жизнь исчезла,
Дома пустуют, всё мертво,
Из всех щелей трава полезла,
На крыше, видишь? – деревцо!
И будто взбунтовавшись, хочет
Прикрыть собой тоскливый вид.
Но память дерзко сердце топчет,
Что болью давнею болит:
…Не взяли даже документов,
Ушли в чём были…». Помолчав,
Он вспоминал ещё моменты,
Кто прав был там, и кто не прав…
Смотрели грустно из альбома
Без крыш строенья, в окнах – даль,
Что говорила: «Нет ведь дома! -
Вот вам: военная мораль».