«Роберт, ответьте,
Я очень скучаю, Роберт,» –
Кнопка звонка изумрудом во тьме мерцает.
«Мир в ноябре состоит из одних надгробий,
Я всю неделю беседовал с мертвецами.
Здесь очень холодно.
Свитер совсем не греет.
Кажется, город всецело отдался коме», –
Я прижимаюсь коленками к батарее
И раз за разом опять набираю номер.
«Боб, приезжайте.
Напьёмся в ближайшем баре.
Я обещаю, что вечер пройдёт прилично:
Будем сидеть на заплёванном тротуаре
И безуспешно искать по карманам спички.
Роберт, пожалуйста.
Мне очень нужно слышать:
«Друг, все в порядке, ко вторнику буду дома».
Звуки гудков с каждым разом слабей и тише –
Здесь пустота разрастается гематомой.
Больше не холодно.
Только темно и душно.
Бьётся по стенам дрожащая тень плафона.
Я просыпаюсь, зубами зажав подушку,
В белой палате без окон и телефона.