Он жил в обычном доме деревенском,
Каких немало строилось вокруг.
И радость знал, и боль тоски вселенской,
И хватку и тепло хозяйских рук.
Любил особый вкус воды озёрной,
Шуршащий шёпот мелких угольков,
Лучины треск, и ветра норов вздорный,
И гул в трубе печной.
Не зная слов,
И сам гудел -- тем громче, тем смелее,
Чем жарче было в собственном нутре.
Потом дремал в избе, в истоме млея,
Тихонько остывая.
На заре
Опять дышал всё с тем же юным жаром,
Бросая вызов серой, вязкой мгле...
Он был обычным медным самоваром,
Душой любого дома на селе.