Кажется, это лучшее время наших немногих лет, это самый яркий август с выгоревшими волосами, блестящими глазами и веснушками на коленках. Мы бежим по огромными зелёным волнам-холмам, и нам кажется, что весь мир – это огромное яркое пространство, бесконечное юное лето. Мы преследуем состав по старым рельсам, где точно так же каждый раз бегут такие же, как мы сами. И длинная вереница красных вагончиков чуть замедляет свой ход, давая пару секунд на раздумье. Решайся, или останешься позади.
Но нам не нужно сомневаться сейчас, мы заранее всё решили, не так ли? Голову кружит прозрачный запах луговых трав, а синева высоченного, в миллион человеческих ростов неба ослепляет такие же синие глаза. Мы разбегаемся и на ходу запрыгиваем в этот поезд, всё набирающий скорость. Мы ловим рюкзаки, наступаем на шнурки цветных кед и заплетаем полевые цветы в волосы. Неподготовленные, улыбчивые, амбициозные, самые счастливые на свете и такие юные, мы распеваем песни только что сломавшимися голосами и восторженно распахиваем глаза, приклеившись розовыми ладонями к дребезжащим окнам. Мы знаем, что каждая секунда убегает вперёд, каждый день сменяет другой, удлиняя бесконечно возрастающую арифметическую прогрессию дат. И всё равно каждый закат кажется нам декорацией нашего успеха, а стук колёс – барабанной дробью парада победы.
За окном сменяются пейзажи, мелькают картинки так же стремительно, как скачут по золотящимся волосам блики, как скука уступает место действию, осторожность – безрассудности, робость – решительности, а мечты – реальности. С последним приходится дольше всего повозиться. Мы осознаём, что наши мечты не сработают, пока мы сами не начнём работать – над ними и над собой. Мы надеваем голубые рваные на коленях джинсы, мы повязываем на волосы широкие ленты и плетём яркие узорчатые браслеты из ниток. Нам кажется, что мир без нас совсем невозможен, пуст, сер, мрачен; мы верим, что мы – будущее, мы – настоящее, мы – вселенная, и тогда кто-нибудь из нас царапает старым ржавым ключом голубиную лапу в круге – прямо на серой стене слева от окна.
Мы знаем, что скоро перестанем считать, мы уже почти перестали. Мы видим теперь, что всё предыдущее было лишь вокзалом, перроном, билетом, а настоящая дорога начинается только сейчас – полная приключений и совершений. Полная разочарований, о которых мы не должны сейчас думать, и полная случайных судьбоносных встреч. Пальцы перебирают струны на старой акустике, и мы не хотим понимать, что кому-то из нас будет нужно сойти на тёмном полустанке ночью, а кто-то доберётся до города N в одиночестве – эти мысли никогда, к счастью, не будут занимать первую половину пути. Мы только смотрим и дальше большими влюблёнными глазами по сторонам, мы и дальше перестаём считать минуты и дни, и это наше право, наша возможность – быть беззаботными, пока получается. Мы заправляем за уши цветные пряди волос и тянем песни на языках, которые никому, в сущности, не нужны в этом странном взрослом мире.