О ней запомнилось посланье в две строки,
с волненьем тягостным от предстоящей встречи.
И невесомое пожатие руки,
и влажные глаза, и сбивчивые речи.
Потом молчанье. Парк. Кормленье голубей,
дерущихся толпой за крошки серой булки.
Неспешный променад средь городских огней.
Кино. Кафе. Метро. Объятья в переулке.
Запомнилось, как шли к ней в дом, не торопясь.
Был вид ее красив и, в то же время, жалок.
И шторка на окне – сатин, а может, бязь –
вздымалась ветерком над пестротой фиалок.
Признанья шепотом. Шуршанья простыней.
Глазами желтыми в окно глядела осень.
И это всё, что мне запомнилось о ней.
Еще рассвет, пожалуй. Как он был несносен!