Cелом шла старушка с клюкою,
Годами закручена в жгут,
Ведь в жизни не знала покоя -
Всё только заботы да труд.
Шла мимо руин колокольни,
Заросших бурьяном полей,
Порою крестилась невольно
И сердце сжималось больней.
Брела, ковыляя, по "царству",
И мыслью терзаясь одной:
Где б денежек взять на лекарства,
Ещё б - на протез, на зубной,
Да нужно бы мужу могилку
Поправить - сама не смогу,
Но сторож уже за бутылку
Не станет, и так вся в долгу.
Ему чтоб не просто налили -
Закуску подай под вино!
Когда-то о братстве твердили,
Так это же было давно,
И нету ни денег, ни братства,
Клюка лишь в ладони дрожит....
Тут вспомнилось ей про богатства,
О коих твердили всю жизнь.
Учили и дома, и в школе:
Отчизна богата весьма!
И где-то (за лесом, за полем)
У Родины есть закрома,
В защиту которых в солдаты
(Уж ими Отчизна крепка!)
Призвали и сына, и брата,
Недавно - ещё и внучка,
Да так они там и остались...
Что им с закромов тех? А тут
Ни надписи на пьедестале,
Ни правнучки дома не ждут.
Село обезлюдело. Только
Жилой на их улочке дом,
Лишь тот, где запойная Полька
С сынишкой своим, дурачком,
И бродит приблудная кошка,
В избёнку просясь по ночам.
А что в "закромах"? - да картошка,
Грибки и капусты кочан.
Вон к дому дошла. По деревне
Пустые дома, как гробы,
Уже вырастают деревья
Из старой соседской избы.
Там дров на растопку и хватит -
Да было б нарезать кому!
Уснула в нетопленной хате,
В своём опустевшем дому,
Оставив клюку на порожке,
С усталости впав в забытьё,
И грела приблудная кошка
Озябшую руку её.
Окончился день многотрудный,
Недаром же в сон повело.
И снилось старушке приблудной,
Что вновь воскресает село.
Что счастливы все и богаты,
Веселья хватает на на всех
И песни звенят вместо мата,
И детский разливистый смех.
В полнеба трепещут знамёна
(А не за плечами сума).
Богатств у страны - триллионы,
Да только где ж те закрома?
Глядишь, и найдут (после тризны!)
Алмазы и лес, нефть и газ,
Всё есть у богатой Отчизны,
Вот только оно - не про нас!
Но счастье в тот вечер ей снилось
В её одиноком углу.
А солнце за лесом садилось
И ночь подползала к селу.