«Не рассказывай мне о себе. Ни слова.»
Приводишь даму. Выясняется снова,
что ты приводишь весь её мир. И он,
расширяясь, и комнату, и балкон
занимает собой, расти продолжая.
И та, кто недавно была здесь чужая,
ещё не играет, но руку вдоль струн
уже занесла. И, как пойманный врун,
готов к оправданьям, но не феромонов,
а просто любых человечьих законов,
согласно которым её сопрано,
скорей разорвет, чем залечит раны.
Ты слушаешь. Ты задаёшь вопросы.
Получаешь портрет, а хотел набросок.
По этой причине с какой-то поры
мне так ненавистны чужие миры.
Они не потеря, но и не награда.
«Не рассказывай мне о себе. Не надо.»