Однажды вспомнишь имя, губы, не вспоминаемые век. У времени есть пятый угол - для чудом выживших калек. И где-то в книжке телефонной, заброшенной сто лет назад, скупыми знаками шифрован любви проигранный джихад.
И не нужны вдруг станут лица, что рядом благостно живут, - ты будешь рыться, рыться, рыться среди чуланных прошлых груд, чтоб из-за пазухи пакета, что близок к мусорной судьбе, желание с заветным «вето» вдруг в руки выпало тебе.
Там на исписанной странице найдешь цепочку вещих цифр, которым надо бы забыться, - да у судьбы случился срыв. И пальцем, вытянутым робко, сбиваясь и сбиваясь вновь, нажмешь одну, другую кнопку с надеждою вернуть любовь.
Гудок. Еще гудок, а после - знакомый голос: «Да, алло?» Он жизнь твою прицельно скосит, и загорится всё, что жгло. И в бесконечную минуту ты проживешь другую жизнь…
Чтоб медленно, с душой согнутой, на место трубку положить.