Варежки

Я сжимаю в кулачке месяцы, загибая пальцами дни. Там и не такое поместится. Разомкни, возьми, загляни... Осень, сбросив капельки с мантии, по остывшим лужам ушла. Изучай теперь хиромантию, постигай азы ремесла. Я молчу, как прежде красивая. Зелен, пусть бледнит абажур. Изнутри ладонь жжёт крапивою - из неё рубашку вяжу. Жаль, что братьев у меня не было. Даже заколдованных нет. Я молчу, окутана небылью и храню ненужный обет. Серый город колется копьями, зря сражаясь с белой зимой. В кулачках тепло мной накоплено, только не согреться самой. Говоришь, обнимешь, подаришь ли - только не умеешь, не то... Распущу рубашку на варежки. Чтобы жить с твоей немотой...