Вечером мне сообщили о смерти хорошего человека.
Другом я его не был, и он не считал меня другом.
Мы были просто знакомы.
"Час назад", - сказали. Я в это время переходил дорогу,
Каюсь, в неположенном месте,
Но ни одна машина не посмела помешать мне.
И я не опоздал на электричку.
Сел в вагон, уставился в окошко,
Достал наушники, включил плейер.
Градский пел на стихи Рубцова:
"Перед этим строгим сельсоветом,
Перед этим стадом у моста..."
Я представил этот строгий сельсовет,
С выцветшим кумачом над входом:
"Встретим ударным трудом...",
Людей, столпившихся вкруг столба с репродуктором,
Из которого разносилось: "После тяжелой и продолжительной болезни..."
Под рвущее душу мычание колхозных коров за мостом...