Отец повел меня к фтизиатру. Как сейчас помню,
Стояла поздняя осень - лужи по утрам замерзали.
Я был счастлив, предвкушая дорогу, книжный магазин и газировку.
Как всегда, фтизиатр подтвердил аллергическое происхождение
Моей реакции Манту. И мы с отцом, оба довольные,
Вышли за высокие кованые ворота уютного садика туберкулезной больницы.
Я еще подумал: "Как хорошо здесь гулять по вечерам, наверное"
И раздавил с наслаждением тонкий ледок на лужице,
Хрупнувший, словно капсула с разведенным стрептомицином.
В книжном мы постояли возле отдела подписных изданий,
Глядя, как одному счастливчику заворачивают в приятно шуршащую бумагу
Том, издающий ни с чем не сравнимый запах ни разу не читанной книги.
... Дома, после обеда, я сел у окна, прижав колени к ребрам теплой батареи,
Положил на подоконник библиотечную книгу в твердой обложке с тиснеными буквами,
Словно у той, что мы видели с отцом в книжном, в отделе подписных изданий, -
Как сейчас помню, "Первое дело Мегрэ" Жоржа Сименона,
Убийство на улице Шапталь, весенний Париж, бар "Старый кальвадос", тепло батареи,
Холод окна, к которому нарочно прислоняюсь лбом, тепло и озноб - первые доли поэзии.