Я еще не забыл то время

Куликов
Я еще не забыл то время, когда среди купающихся на диком пляже на Санаторной
Попадалось немало еще не старых мужчин с затянувшимися следами от пуль на груди.
... "Дырочка для ордена", - пошутил один из них, заметив мой любопытный взгляд.

Мужчина был мускулистый, загорелый, веселый.
Ему очень шли седые виски и шрам на спине в виде серпика.
Когда мужчина крутил "солнце", турник дрожал и постанывал от удовольствия. 

У мужчины была жена, заметно моложе его, и двое детей - мальчик и девочка. 
С мальчиком мы ныряли наперегонки - кто раньше достанет со дна
Камень с вросшей в него ракушкой и конским хвостом зостеры.   

Наша забава привлекала внимание еще одного мальчика,
Который, однако, не просился в нашу компанию -
Он ждал, когда приплывет отец, чтобы помочь ему выйти на берег.

В воду его отец входил самостоятельно,
Ловко прыгая на единственной (кажется, правой) ноге,
А вот из воды без подставленного плеча выйти ему было трудно.

Вода сбивала его... не с ног, конечно, как говорить в таких случаях принято.
А вот плечо сына с облупленной кожей идеально помещалось у него под мышкой,
Словно потертый подмышечник старого костыля.