Если бы следователь спросил у меня: "Где вы были
17 июля 1975 года в двенадцатом часу ночи?"
Я бы с абсолютной точностью ответил:
"17 июля 1975 года в двенадцатом часу ночи
Я находился в одной из многомиллиардных точек Вселенной -
В бухте Витязь залива Посьета Японского моря Тихого океана планеты Земля.
Лежа на спине, пребывая в состоянии невесомости,
Я совершал очередной виток по орбите,
Никуда не торопясь, потому что в запасе у меня была целая Вечность.
Я лежал на спине, я глядел на звезды,
Как обычно делают все младенцы, когда их качают в саду в колыбели,
И отсутствие Луны меня почему-то совершенно не волновало.
Наоборот, мне еще ярче светили звезды, еще отчетливей была чернота Космоса,
Который был не только надо мной, но и подо мною,
Был мною! Бесконечным, безграничным, всеохватывающим...
Еще секунда, и я бы расслышал, как Леонов постучал в люк-лаз,
А Стаффорд спросил у него: "Кто там?"
И оба рассмеялись".