Дождливо в душе. Жарко у плиты.
Ветра гоняет снова вентилятор.
Мой мир все тот же. Атлас, где и ты
Ходила обнаженная когда-то,
А я смотрел - и визы выдавал.
Сначала - на постель, потом - на кофе,
Зубную щетку, вешалку, диван,
На зеркало, где твой ажурный профиль
Смотрелся так изысканно с моим;
На комнаты, на полотенце в душе...
Мой внешний мир был, впрочем, небольшим.
Но внутренний - вместительней и лучше.
И далее - банально, как всегда,
Поток пошел уже по возрастанию:
Я сдал тебе без боя города
Своих стихов и ратуши желаний;
Все улицы мгновений окрестил
Лишь датами, что связаны с тобою;
Все слабости из тюрем отпустил,
И вместо тюрем терема построил;
Последним было сердце. Ты взяла
Его себе, ни капли не стесняясь.
Вот так в моей стране сменилась власть.
Вот так пришла религия другая.
И я был рад, и жил, и не тужил,
Пока сквозняк не скинул одеяло:
То ты, забрав с собою часть души
Моей, ушла. И что теперь осталось?
На прежнего себя я не похож.
Мой мир и вовсе пребывает в коме.
Я бог, который думает, что бомж,
И ищет дом в своем же старом доме.