последняя пятиэтажка

Дмитрий Ларичев
Запах детства – не есть парфюм,
а ресепшен не будет тебе надгробьем.
И плевать на то – неокрепший ум,
иль рассудок в остатках, омытый кровью.

Не рублями – ступеньками отсчитай
девять тыщ девятьсот девяносто девять,
и в ближайшей Пятёрочке не растай –
ты и так никакой, и вконец без денег.

Ты к подъезду подходишь – осталось жить
до слепого дня, до зимы сердитой.
И поэт поэтом не должен быть –
отменили призыв, и на всё – кредиты.

Фонари погасли, плестись – вальяжно.
Фонари зажглись, но уже – не важно.