Город спит.
Сопит чуть слышно редким шелестом шин,
ворочается мерным шагом одинокого прохожего.
Свет фонарей заменяет заслоненную высотками луну. Кто-то спешит
к ночной смене, как мелкая дрожь по асфальтовой коже.
Знаешь, пока он спит, не чувствуется многотонный вес
громады, которая не считается с отдельно взятыми единицами.
И от этого становится еще обидней - что он-то справится без,
а вот я - навряд ли.
Медленно сам начинаю пренебрегать лицами.
Впрочем, стоит мне отчаяться - и в городе польет дождь,
а стоит понадеяться - хоть на минуту станет солнечно.
Кажется, так и делается погода.
А если все не так, значит, недостаточно ждешь.
Ну или веришь слабо, обрывочно, осколочно.
Город соткан из меня.
И тысяч подобных мне.
Гляди, твой шрам на груди - это площадь улицей вспорота.
Мы сливаемся в одном безмятежном сне,
и в каждом из нас бьется два сердца:
свое и этого города.