Все недописанное - пачками на столе.
Над ним - пыль, бабочки - одна за другой,
еле слышный стук крыльев о стекло лампочки
не дает уснуть.
Спать вредно - слишком велик страх:
Никогда не проснуться.
Вещи живут свою, отдельную от хозяина жизнь, сами по себе находятся, а затем неожиданно пропадают, будто бы их и не было.
в комнате зябко.
С карниза течет, иногда ухает кусками талого снега, далеко, вниз, в темноту.
Зима.
Ночь.