Вкопать меня б, как столб провинциальный
С названием умершего села,
Чтобы какой-нибудь случайной роже сальной
Пригрезились живые голоса.
Пусть слышит, как мужик лютует,
Спеша подрезать стадо у болот,
Как мать ребёнку песенку воркует:
- Спи засыпай... До свадьбы заживёт...
И было б честью - стать напоминанием,
Вот только не родится от столба
Ни тот мужик, встающий утром ранним,
Ни мать того, кто съехал в города.
И этот трэнд на столбовую память,
Оформленной то стелой, то крестом,
Не вдохновит, и жить здесь не оставит
Подсевших на экран и телефон.
У скольких лет украдены дороги?
И сколько рек не в жилу утекло?
В чём смысл слов, что брошены в упрёке?
И где хотя бы тёртое седло?
Вкопаем ещё столбик, да пожестче,
Для совести отмывки - пусть стоит.
Пусть грибникам плутать здесь будет проще,
Да редкая собака пусть поссыт.