Стекают капли на ладонь,
созрели ливни в небе тучном,
и осень жертвенный огонь
вот-вот зажжёт в саду Нескучном.
А голос говорит: «Иди!»,
и тянет подчиняться слепо.
Дожди? Подумаешь дожди.
Они для сада – манна с неба.
Не за горами листопад
на ежегодном бенефисе,
и будет ли нескучным сад
бог знает от кого зависит.
Пока листву сгребают те,
кого он прочит в костровые,
он пишет нам на бересте,
за нити держит дождевые.