Когда придёт собака

Исхаков Алексей
Когда метрономы склоняются к декабрю
верхушками сосен, плечами дорожных знаков,
в безветрии и чистоте, прорисованной снегом,
петляет, замысловатый выводит крюк,
минуя овраги, условная дзен - собака
к пересечению местности с человеком.

Сугробы у рта - наметает слова пурга
не выдохнуть звёзды сквозь плотное одеяло
слежавшихся за ночь. Покалывает в груди.
Количество снов на квадратный пакет молока
осталось нетронутым в миске, и только вяло
виляет хвостом что-то важное впереди.

Исчёрканной пастью зевает в столе тетрадь.
По местному времени - пить, по Иркутску - плакать,
по небу - в четырнадцать тридцать пять
приходит моя собака.