Мать

Эрэна Лю
                Не говорите, что Вас это не касается.


Тихо.
Муха бьётся на стекле.
А в оконной картине,
Дождь тоскует по траве.

На окне стоит банка,
Суп давно уже высох в ней.
Под кроватью яблоки,
На газете где нет новостей.

Свет не горит, он погас.
Он погас, но здесь не стало темней.
Хорошо что есть лампа на стене.
Можно освещать и ей.

В углу комод, на нём несколько людей.
Они как будто улыбаются из рамочки своей.
Над комодом часы.
Но время забирает не только людей.

На кровати женщина.
Она не помнит какой сегодня день.
Думать не надо об этом ей.
Она не ждёт гостей.

Женщина не разговаривала уже несколько недель.
Может быть лень.
А на деле дверь,
Не открывалась который день.

Раньше здесь не жила канитель.
Тоску провожали за дверь.
Женщину звали Мама,
Нет на свете милей.