Иосифу Бродскому
Как тело в груди инородное,
Как эхо, слетевшее с уст,
Стоял у могилы Бродского.
Царапал мне розовый куст
Не бренное тело, а душу.
У праха истлевших венков
Стоял я недвижно и слушал
Дыханье ушедших веков.
Мне розы глазами казались,
Глядящими в небо из мхов.
И наши души касались
Друг друга крылами стихов.
Ловил я и слухом, и взглядом
Шум моря и пух облаков.
Он был так волнительно рядом
И страшно так далеко.
И сердце так радостно билось,
И в голосе дрожь не унять.
И что-то мне в жизни открылось,
Чего невозможно понять
В обыденности беспечной,
В толпе горемык и глупцов.
Как будто холодная вечность
Дохнула мне смертью в лицо.
В причудливом розовом цвете
Стоял и пытался постичь:
Зачем прозябаем на свете?
Чего мы стремимся достичь? –
Прекрасного вдовьего плача,
Шикарной могильной плиты?
К чему и успех, и удача,
Коль высушил зноем цветы
Чужой неприветливый ветер,
Летящий над прахом могил?..
Я слёзы невольные вытер,
Кивнул и ушёл, и забыл.
Исчезли в тумане печали,
Упали, как с плеч чёрный плед.
Лишь розовый куст покачал мне
Седой головою вослед.
В волнах мрачный остров растаял,
Чуть крыльями яхт трепеща.
И чаек беспечная стая
Кричала тревожно: «Прощай!»