В кошачьем храме девять куполов.
Мы в нём бываем - раз в четыре года.
Там девять жизней, словно девять ходок,
Глядят на нас из четырёх углов.
Их мастер нелюдим и некошатен,
На алтаре рыбёшка и творог.
Они идут к нему через порог,
Как люди через шесть рукопожатий.
А в человечьем колокол звонит
И мастер лепит зло и терпеливо.
Когда дышать заканчивает глина,
Он выбирает щебень и гранит.
И как вода оглаживает камень,
Как бороду, котёнка, малыша,
Оглаживает хмурая душа
Бока грунтовки серыми мазками.
В кошачьем храме девять куполов,
Нас там не ждут - у них свои законы.
Их паства не мурлыкает иконам
Священных слов и бесполезных слов.
Нам больше лет, нам больше разрешают
Осколочных, сердечных, пулевых...
Их мастер воскрешает по любви -
Зачем творить, когда не воскрешаешь.
Мы доживём до девяноста лет,
И на ушедших взглянем виновато.
И первой жизни из своей - девятой -
Помашет лапой кошка на столе.