Ты разбирала на части мебель, чтоб было чем растопить камин. Зима нам столько романсов спела, но ты не слушала ни один. А мне почти ничего не нужно: стакан вина, кардамон, имбирь - а ты крошила в золу и стружки все, что тебе предоставил мир.
Я не замерзла, но ты бросала в огонь кассеты и витражи - тебя как будто бы не осталось за этот год в городской глуши. Я у камина читаю книгу - все остальное давно в костре, все обернулись приятным дымом и растворяются в темноте. В пустой квартире уже не тесно, план жизни вынесен на форзац. Ты смотришь в зеркало, но на месте твоего взгляда мои глаза - и из-за нас дом как будто мертвый, еще бы душу твою спалить...
И сколько жизни сожжется к черту, пока ты будешь меня любить?
Приглашаю в гости: https://vk.com/edennil_franc