Стоп, снято!
Перед тазиком салата
Отбит одной хлопушкой старый год,
Как снятый эпизод.
Массовка убегает за зарплатой.
Поехали! 2016-й!
Да будем мы великой кинонацией,
А если взять чуть-чуть поближе фокус,
То этот год пусть будет magnum opus.
Ты будешь в нём, конечно же, звездой
Широкого – на целый мир – экрана.
Конечно, этот фильм поедет в Канны,
И ты вернёшься с пальмой золотой.
Но высший цензор мой сценарий стёр
И написал, что ты не режиссёр,
Не терминатор, не герой-любовник,
Не астронавт, не Бонд, не уголовник,
Не костюмер-гримёр, не осветитель,
А по сценарию – какой-то посетитель
В конторе, эпизод сто двадцать в сериале.
И даже слов тебе не написали.