Предновогодняя эпистола Неизвестному писателю

               

                Ну, что ж, писатель, время настаёт считать гробы, награды и сугробы, прощать ошибки, звонко ставить пробы. Взглянуть назад и двигаться вперёд. Итожить всё, что за год натекло, листать себя и скудные страницы, сдавать в ремонт лихие колесницы: "Броню прочней и руль, чтоб не вело!"

                Пора признать, коль скоро Новый Год: смешон поэт, восславленный довеку. Поэт не равносилен Человеку. Бог с ним, убогим! Пусть себе идёт!

                Не твой обет - вести таких, в пути поддерживая то плечом, то словом, мозги вправлять шальным и безголовым. Не твой сюжет - разыскивать и мстить. Не твой сюжет - интриговать и лгать. В твоих новеллах всё должно быть ясно. Коль рвётся связь, ты можешь быть бессвязным. Виски в снегу и шрамов до фига, ведь каждый год (и лыко не в строку) тебе доспехи предлагает случай, а ты, хмельной, фартовый и могучий, забрало - настежь, латы - бедняку. Ну, да, дружище, дом твой что сосуд: невзрачен, но наполнен голосами.

                Следишь за снегом? Стрелками? Часами?
                Пускай идут, идут, идут, идут...