Что милее нам уездных городов?
Чистых улиц, зданий невысоких
И купеческих особняков,
Чьи владельцы уж теперь далеко...
Кафедральные соборы снесены,
В закоулках спрятались церквушки,
Пусть потрепаны и лоска лишены,
Да теплы, как русские старушки...
С толстыми колоннами ряды,
Площади в узорах из брусчатки,
На задворках избы и сады-
Роскоши потерянной остатки.
Помельчал народ, уже не тот-
Нет квартального с задорными усами
Мимо вас купчина не пройдет,
И не встретит баба пирогами.
Но зато все те же соловьи,
Что поют под снежных яблонь сенью,
Так же пары бродят до зари,
Опьяняясь запахом сирени.
И не выцвела от времени луна,
Входит в окна серебристым диском.
А у речки, ошалев без сна,
Квакает во всю зеленый дискант.
Утро тихое. Промокли от росы
Бедные мои столичные штиблеты!
Кажется, никто здесь не спешит-
Суетны московские поэты!
Пес застыл дворовый не дыша,
Вперившись в меня прицельным взглядом.
У ворот пусть постоит чужак-
Неусыпный страж хозяев-рядом!
Совестно мне нарушать покой
Родичей с укладом жизни чинным,
Хлебосольный ждал меня постой-
Я бродил по улицам пустынным.
Что ж, покуда в древний монастырь
Я зайду, чтоб отдохнуть душою.
Сев на паперть и стирая пыль,
Грею камень трепетной рукою...