Я выхожу, сущая ведьма,
рыскать во тьме, прячась в ночи;
с жаждой зла я пронеслась ветром
над домами к свече от свечи —
сирая тварь, пальцев восемь, совсем без ума.
Женщина подобная ей не женщина, впрочем.
Я была такой, как она.
Я нашла пещеры в лесах,
спрятала там котелки,
сундуки и шелка — много добра;
фей и червей кормила с руки,
ныла, расставляя всё по местам.
Женщину подобную ей другим не понять.
Я была такой, как она.
Я села в твою повозку, кучер,
взмахивала руками вслед деревням,
запоминая последний путь, живучая
там, где твоё пламя ещё съедает меня,
а рёбра трещат под тяжестью колеса.
Женщине подобной ей нет в смерти стыда.
Я была такой, как она.
Her Kind
I have gone out, a possessed witch,
haunting the black air, braver at night;
dreaming evil, I have done my hitch
over the plain houses, light by light:
lonely thing, twelve-fingered, out of mind.
A woman like that is not a woman, quite.
I have been her kind.
I have found the warm caves in the woods,
filled them with skillets, carvings, shelves,
closets, silks, innumerable goods;
fixed the suppers for the worms and the elves:
whining, rearranging the disaligned.
A woman like that is misunderstood.
I have been her kind.
I have ridden in your cart, driver,
waved my nude arms at villages going by,
learning the last bright routes, survivor
where your flames still bite my thigh
and my ribs crack where your wheels wind.