Будет непрочным плот, нездоровым сад.
Время больших неправд предлагает век.
Кто там в туманной мгле проплывает «над»?..
Сделаешь шаг вперёд — и уже распят.
Сделаешь шаг назад — и летишь в кювет.
Сколько унылых лун заплывает в дом
холодом всех нулей и былых утрат,
кто был умён, кто глуп — разберут потом,
только не соберут за одним столом
и не вернут из канувшего вчера.
С кем же мы были где-то в одной дали,
с кем же мы плыли вместе так много лет,
сжато пространство в точку, она болит,
и вырастают камни из той земли,
и остаются камни на той земле.
Вот постоянство снега, вода, стекло.
Странные сны и тени то тут, то там.
Так из руки выскальзывает весло,
плот твой уносит дальше и крутит плот,
только никто здесь больше не капитан.
Нет, не беги, не прячься — застынь, замри.
Так наступает ночь, а за ней рассвет.
Только всё больше шёпот похож на крик,
только стучит всё громче в висках, внутри:
времени больше нет, понимаешь, нет.